10 ANOS DE CUS! um depoimento afetivo

maio 20, 2017
traordinár.
Ano de 2007. Praticamente calouro, estudante do segundo semestre de Ciências Sociais, eu tinha deixado São Lázaro para viver, em Goiânia, a experiência do Encontro Nacional Universitário de Diversidade Sexual (o ENUDS), evento que foi um verdadeiro acontecimento na minha vida. O encontro por si só mereceria um texto à parte com as impressões e repercussões do mesmo naquilo a que chamamos de (minha) subjetividade. Para já, porém, sublinhemos apenas a potência da universidade em traçar (por vezes alargar) o campo do possível através dos saberes que produz e dos sujeitos cujo encontro promove.
Um encontro. Foi lá que, talvez mais ou menos no princípio da sua coqueluche, ouvi falar pela primeira vez nessa tal de teoria queer. Na ocasião também tomei conhecimento da existência de sua mais notável intelectual, a filósofa norte-americana de nome Judith Butler, a qual o grupo de ativismo de viés mais identitário com que viajei olhava com muita desconfiança.
 .
Como todo bom calouro das Sociais, estava interessado em militância política e havia eleito o Kiu! – Coletivo Universitário pela Diversidade Sexual, nome que, de modo nada proposital, seria o correspondente afrobaiano da resistência que a teoria queer engendra e que não cessa de propagar: abraçar a churria das ruas e ressignificá-la, requalificá-la.
 .
De volta à Bahia, ainda não iniciado na pesquisa social mas ávido por enveredar nesses estudos que certamente muito tinham me a dizer, dois grandes amigos com quem compartilhava apartamento, estudantes da Comunicação, contou-me a respeito de um jovem professor, recém-contratado pela então emergente UFRB, que estava interessado em criar um grupo de estudos sobre sexualidade vinculado à UFBA. Colling (quase nunca o chamávamos pelo primeiro nome) efetuava na sua carreira uma exitosa migração para outro campo de saber. E nós estávamos ali para nos beneficiar e participar desse processo.
 .
Éramos pouco menos de dez pessoas. Foi uma experiência muito bonita e sem ansiedades, eu diria que de engatinhamento e letramento coletivo. Uma amistosa e produtiva relação de horizontalidade e abertura pouco usual na academia era constitutiva. Espírito que acredito ter se mantido no CUS, acrônimo de Cultura e Sexualidade, nome algo excêntrico e ainda motivo de chacota para alguns. Um grupo sem vergonha, mas que no fundo sempre acreditou que o CUS poderia ser alvo de muitas coisas, inclusive de respeito e prestígio. O nome carrega uma marca que terminantemente parece orquestrar um desconforto no establishment.
 .
Colling escreveu um projeto e ganhou um concorrido edital da FAPESB, em um tempo em que ainda se investia em pesquisa no nosso estado e país. Nossas reuniões na linda salinha colorida do CULT (que, de tão bem transada, parecíamos estar em um portal que se abre – hoje entendo, prelúdio de muitas coisas) foram ficando mais interessantes. A pedidos do coordenador, sugeríamos livros nacionais e estrangeiros para comporem a nossa estante. Era uma alegria tragar o cheiro de cada um daqueles exemplares que jamais encontraríamos nas bibliotecas da UFBA.
 .
Embora estudantes ainda demasiado crus intelectualmente, Colling não demorou a nos estimular que escrevêssemos e apresentássemos os nossos trabalhos sobre a pesquisa carro-chefe do grupo. Atitude admirável que partia de uma confiança — às vezes rara, é verdade — na desenvoltura do alunato e reforçava com muito vigor um dos propósitos do grupo: um espaço de formação. O CUS ainda não contava com nenhum estudante de iniciação científica, trabalhávamos todos pelo prazer de estudarmos juntos, pelo prazer de estarmos juntos, pelo interesse temático. Sem ganharmos um centavo. É claro que para podermos fazê-lo contávamos com uma dose de “privilégios”.
 .
Lembro do entusiasmo ao trazermos a querida Larissa Pelúcio e a simpática Guacira Lopes Louro, autoras com quem aprendíamos, para compôr uma mesa na programação principal de uma edição do ENECULT. Algum tempo depois, também por iniciativa de Colling, escrevemos o projeto Stonewall 40+, determinante no que considero a projeção nacional do CUS e o início de profícuas interlocuções e alianças com o restante do Brasil.
 .
Como não poderia deixar de ser, o CUS foi se alargando e tomando proporções maiores. Já não éramos um grupo seleto de pessoas interessadas a estudar viadagem: o CUS atraía cada vez mais estudantes. E foi se tornando versátil; Colling tem razão quando afirma que o CUS não é apenas um grupo de pesquisa.
.
Embora desde o início tivéssemos muito clara — o que por vezes soava algo cômoda — a compreensão de que universidade também era lugar de fazer política, e que efetivamente o fazíamos, sempre esteve em questão a fácil polarização “academia X movimento social”. De sorte que não tardou a sentirmos necessidade de intervirmos e disputarmos espaços institucionais outros — mais ‘molares’ por assim dizer. Nos incomodava diversos posicionamentos dos movimentos LGBT mais ‘mainstream‘ e gostaríamos de propor perspectivas alternativas àquelas encampadas pelas políticas correntes. E o incômodo nunca se deu apenas no plano da abstração: éramos sujeitos de política de carne e osso.¹
 .
Hoje olho para a UFBA, para a pluralidade de corpos que a movimenta e anima, e que nos dão a convicção de que a universidade ainda está viva!, e observo já não ser a mesma de dez anos atrás. Me acostumei e gosto de atribuir esse colorido a, entre outros afetos, existência do CUS na Universidade Federal da Bahia. E não é difícil pensar (talvez já não seja tão simples enumerar) na atuação do grupo na cena cultural e política da cidade do Salvador.
 .
É com a satisfação de em algum momento ter colaborado com a escrita da história do CUS, de tê-lo como parte da minha própria trajetória e de poder ainda hoje acompanhar seus ousados e sempre instigantes desdobramentos que parabenizo os antigos e atuais integrantes do grupo. E a liderança de Colling, que com inteligência, energia e senso de articulação extraordinários, tem feito diferença na Bahia e alhures. Obrigado, Leandro.
 .
É certo que o CUS tem tornado essa universidade mais e mais inclusiva, tem se engajado com muita criatividade na urgente produção e circulação de novas narrativas sobre as formas de vida, mas é mais verdade ainda que isso é só o começo. Outros marcos virão.
 .
Porque hoje também eu estou em festa.
..
.
¹ Destaco, dentre vários, dois momentos em que é manifesta a envergadura e vocação política do CUS: a vaga conquistada pela ABEH, então presidida pelo Prof. Leandro Colling, no Conselho Nacional LGBT, e a publicação da obra de sua autoria “Que os Outros Sejam o Normal: Tensões entre o movimento LGBT e ativismo queer” (EDUFBA, 2015). Embora o livro seja resultado de pesquisa só a partir de 2013 realizada, há muitos anos o professor revelava inquietação quanto à conjugação explosiva entre teoria e práxis, que entretanto apenas no seu estágio pós-doutoral na Universidade de Coimbra pôde explorar de modo mais meticuloso e abrangente. Trata-se da expressão máxima desse interesse político originário que povoa o CUS e de uma tentativa de desenvolvimento e síntese em termos empíricos e teórico. Há duas resenhas disponíveis sobre o mesmo: na Periódicus (revista, aliás, editada pelo CUS), e na Feminismos.

Deixa de ser lindo, rapaz

abril 17, 2017

Lembro-me que – num tempo, aliás, não muito longínquo – rapazes eram adestrados para não perceberem beleza nos seus pares. Ou, pelo menos, para não reconhecê-las publicamente. Não foram poucas as vezes que eu, sempre tão participativo nos encontros sociais, precisei limitar-me ao lugar de espectador quando a beleza deste ou daquele homem estava sendo discutida. Era quase insuportável não poder também eu expressar minha avaliação, quase sempre em concordância com as das meninas à minha volta. O contrário não acontecia: era-lhes permitido opinar tanto sobre o corpo delas quanto sobre o deles – o que jamais colocava em suspeição sua orientação sexual. No máximo era uma questão de bom ou de mau gosto.

Como a vigilância não baixava a guarda, os rapazes, mesmo os heterossexuais, aqueles que gostariam de expôr sua apreciação acerca do que – parecia inevitável – lhes saltava aos olhos, ou prefaciavam sua fala com algumas ressalvas, que servia quase como um pedido de licença ou de desculpas, algo como “não que eu goste da fruta, mas…”: Fulano é gato pra caramba, porra (era isso que eles queriam dizer)! Ou ainda… “se eu fosse mulher eu pegaria…”. Claro, porque tal apreciação implicava (para alguns) um exercício extremo de alteridade. Aliás, ser sensível à beleza de outro homem era ser muderno. Isto é, se fossem comedidamente sensíveis. Um descuido na expressão e logo já não se estaria falando em ‘tradição versus modernidade’, mas em viadagem mesmo. Sei que logo encontraram um eufemismo para comunicar a beleza, a manifesta beleza: lembro que alguns amigos diziam “pô, fulano tá presença hoje”. A figura do boa pinta. O ‘presença’ de ontem deve ser o ‘pala’ (ou paloso) de hoje: – “Palla man ” – Temos pit – replica o alvo do elogio). Os rapazes não cessaram de fabricar eufemismos e sutilezas. Os marombeiros, anos mais tarde, lançaram mão de um… Tá big, parceiro! Inversamente proporcional ao frango, quando eles dizem big, deliberadamente imagino eu, na verdade eles estão pensando que o amiguinho tá mesmo é gostoso.

Tudo isso para dizer que hoje é com alegria que, nas minhas deambulações facebookianas, tenho percebido cair por terra esse tabu de admirar a beleza de seus pares. Vejo boyzinhos comentarem nas fotos dos seus parças, os brindarem com adjetivos mais honestos como: lindo. Eu diria ‘simplesmente lindo’, mas eles costumam ser pouco econômicos; lindo nunca bastou, é verdade. Quando se é lindo mesmo a gente manda um bocado de coraçõezinhos junto. E assim o fazem. Gato serve também, e serve ainda um “largue de linduu rpz ” (que eu li como “pare de ser [tão] lindo [assim], rapaz!”. – Vc pvt .

E enquanto eles admiram mutuamente suas belezas, cá eu fico achando uma belezura como esses pivas têm alargado o espectro da afetividade entre homens, e como afinal deve ser bacana poder dizer pro seu amigo que ele é lindo.

Desembarca o rapa no Rio Vermelho *

junho 26, 2016

Nos últimos dias foram denunciadas nas redes sociais sucessivas ações de fiscalização por parte da guarda municipal de Salvador – o famigerado “rapa” – que apreendeu mercadorias e impediu vendedores ambulantes de comercializarem bebidas no recém-reformado bairro do Rio Vermelho.

Se à primeira vista a indignação que o fato provoca ancora-se no sentimento de solidariedade com aqueles batalhadores que tem seu direito ao trabalho tolhido, um olhar mais atento perceberia que há outras questões implicadas nesta política, a qual, somente em aparência, toma os trabalhadores informais como alvo exclusivo.

Tal interdito ao comércio informal na noite do Rio Vermelho ignora toda uma juventude que não tem como propósito nem tampouco cultiva o hábito de sentar-se nas mesas dos bares e ali consumir, preferindo ficar de pé na calçada, priorizando o trânsito e o fluxo em detrimento de estabilizar-se num ponto específico.

É como se de repente os jovens frequentadores do Bairro Alto lisboeta fossem impelidos a interromper suas deambulações por aquelas ruazinhas estreitas em favor do consumo por determinado período de tempo em certo estabelecimento, esquivando-se de uma noite cuja vivacidade reside sobretudo na possibilidade de itinerância.

Portanto, antes de se constituir como uma violência contra os ambulantes, o “rapa” agride a identidade do bairro e a seus usuários, aqueles sem os quais não há vida possível no Rio Vermelho. Isto sem falar no preço mais acessível da bebida na mão dos ambulantes – tocando aqui em uma sensível fatia da população que presentifica-se no lugar.

Se, ávido pela monopolização do mercado, o empresariado local pressiona o poder público, há que mobilizarmo-nos em defesa dos ambulantes e do serviço que prestam à cidade ao garantirem a manutenção das práticas de lazer e entretenimento que compõem a própria paisagem do Rio Vermelho: a “cultura do isopor”.

 

* Artigo publicado na edição de 25/06/2016 do jornal A Tarde.

O futebol e eu

junho 21, 2016

Na infância eu gostava muito de jogar futebol, a começar pelo super nintendo. Geralmente jogava bola com os vizinhos no meio da rua, num tempo 1) em que as ruas não pertenciam aos automóveis; 2) em que as crianças de bairros de classe média não eram trancafiadas dentro de casa, ou ainda não existiam os tais condomínios horizontais. Jogava muito também nas tardes de domingo na casa da minha avó paterna, quando se reunia toda a família. Os adultos jogavam buraco, as crianças mais crescidinhas jogavam bola, as mulheres que não se integravam à mesa de carteado ‘tricotavam’ no frescor do quintal. Quando a minha avó resolvia pintar as paredes de branco, peraltas, jogávamos às escondidas. Mas logo o som das bicudas explodindo na parede, o gol, despertavam a velha astuta. Lembro com algum saudosismo da cena da minha avó com a bola e uma peixeira na mão prestes a empunhar a faca afiada na danada, e a gente desesperado “ô, voinha”, gritando como quem grita por um ente da família feito de refém. Não me lembro de um dia em que ela realmente tenha cumprido a ameaça. Essa minha vó, como boa sertaneja, estava um pouco distante demais dos padrões de docilidade feminina, mas talvez eu tenha demorado muito tempo para aprender a admirar isso.

 

Na escola eu era um verdadeiro desastre no futebol. O dia da bendita aula de educação física era sempre esperado com sofrimento por mim. Era o momento em que se tornava patente que eu, enquanto projeto de macho, já havia fracassado. Eu ficaria na biblioteca, talvez praticando algum esporte mais soft como ler um romance, e os rapazes estariam suando, com seus hormônios a pulularem. Se eu, que sempre me destacava nas notas, fazia gosto ruim em compôr grupo com os meninos da bola, o mesmo era feito por eles na hora de “tirar o time”. Éramos bem uns vinte, e eu, franzino, ficava no cantinho, esperando o que resultava da apreciação dos meus cambitos na quadra: o meu desempenho era uma bosta; eu era o último a ser escolhido. Nunca consegui mudar essa história, e talvez nunca tenha me empenhado verdadeiramente em fazê-lo. Mas era um momento deprimente para mim. Essa cena que se repetia toda semana foi marcada pelas não poucas vezes em que o professor, de nome “Babal”, obrigava os colegas a me colocarem no time. Provavelmente eles preferiam ficar com o time desfalcado (eu não me lembro se além de não ajudar atrapalhava) ou então: ok, Maycon fica no banco (de reservas).


No caminho de Ondina ao Rio Vermelho sempre achei bonito ver os meninos jogando, iluminados apenas pela luz da lua, na areia da praia da Sereia. É também uma grata surpresa saber que às duas ou quatro da manhã de uma terça-feira pode ter rapazes jogando na quadra de Ondina, em frente ao meu apartamento. Algo de muito bom deve acontecer ali – eu pensava. Hoje, em Feira de Santana, tenho redescoberto o futebol. Eu, que apenas cuidava das plantas do condomínio, decidir arriscar deixar o lugar de tímido espectador, descer dois lances de escada e pedir para jogar. Não foi sem surpresa que os carinhas da bola me viram abrir o portão da quadra e pedir para jogar. Decerto que eu era a última pessoa do universo que eles esperavam cruzar o portal, e a verdade é que eu estava pagando para ver a reação deles. O fato de serem meninos (e uma menina) de 12 – a maioria -, 15, 19 anos me fez sentir mais à vontade para me aproximar; definitivamente eu não poderia jogar com meus pares. Ontem surpreendi-me que o cara que mais joga aqui, um guri de 12 anos, disse que é uma bosta no futebol jogado na escola, e que talvez minha história, ainda que diferente da dele, não seja única. O resultado é que desde quarta-feira passada, diariamente, espero todas as noites para jogar. E jogo. Já não sou o último a ser escolhido (mas penúltimo, rs), e até mesmo faço gol. Ainda que, eu cá com os meus pulmões de anjo, seja o que de longe tem menos fôlego do time (no primeiro dia achei que fosse enfartar), os meninos me chamam de “monstro”, e eu gosto disso. O futebol mobiliza vários sentidos (eu gostaria de ter olhos na nuca), não é um esporte fácil, e tem me encantado profundamente. Posso substituir pílulas de rivotril por uma boa pelada. Mas continuo sem poder ser goleiro: morro de medo da bola, e os meninos riem quando eu fico no gol, chutam, e eu simplesmente corro fora. No sábado algumas garotas vieram me procurar, tão timidamente quanto eu aos meninos, porque também tavam a fim de jogar, e eu quero ajudá-las a, enquanto estiver nesse condomínio, colaborar para a construção de um futebol mais inclusivo. Na esperança de que a bola nunca atinja os meus óculos. Não posso deixá-los.

O equilibrista Kannário e a favela no carnaval

fevereiro 17, 2015

Nesta segunda-feira de carnaval, Kannário, cujo nome não se encontra indexado no wikipedia, topou aquilo que pode ser considerado, talvez, um dos maiores desafios de sua carreira: fazer um “carnaval da paz”. Para que o São Cristóvão, Pirajá, São Gonçalo, o Bairro da Paz, São Caetano, o Curuzu e mais uma infinidade de subdivisões territoriais da cidade mencionadas, saudadas, conclamadas pelo Príncipe do Gueto no seu desfile, acedessem ao Circuito Campo Grande (Avenida), ou, em outras palavras, para que a favela descesse, era necessário firmar um compromisso: abrandar os ânimos “indóceis” dos seus seguidores.

A “chance” – sim, essa palavra de peso – oportunizada pelo astuto prefeito ACM Neto, estava condicionada à uma performance comportada, controlada, uma ética de responsabilidade pelos seus assumida por Kannário. Se a favela já lhe considera nobre, membro privilegiado de um povo, só o Estado-Rei lhe poderia confirmar o título de chefe de um principado. Sob Seus olhos vigilantes, amparados por toda sorte de tecnologias de visualização distribuídas ao longo do percurso, e aliada à uma atenta escuta ao que dispara no microfone-arma, Kannário, como um filho “de castigo”, dispôs-se à perscruta, que vale toda a pena que residiria em ficar de fora da festa “escutando a gargalhada”.

Nada foi gratuito. Para o “prefeitinho” não basta ser ovacionado por Daniela Mercury, Márcio Victor e todos os demais artistas estabelecidos no carnaval. Ambicioso e sagaz, ele queria seu nome pronunciado pela boca de Igor Kannário. E teve. Se carnaval é alegoria e o político precisa ir além do centro (não se sustenta popularidade ignorando as margens, sem tentar capturá-las), o neto pegou a carona do príncipe e rumou pra favela. Eles se precisam. Igor Kannário afirmou que “esse prefeito é barril dobrado”. Quer dizer, só faltou dizer que “ACM Neto é favela”. Mas ACM Neto é carnaval. Nos bastidores da mesa de negociação para que o Príncipe do Gueto participasse da folia somaram-se mais de sete mil pedidos no perfil do prefeito no instagram para que Kannário lá estivesse.

Em lúcido depoimento disponibilizado no youtube a título de desabafo, que foi ao ar num programa televisivo (que não da Rede Bahia), Igor Kannário compara-se a Bell Marques. Sim, uma das mais antigas memórias do período momesco que guardo são as queixas relacionadas à pipoca do Chiclete, na qual sempre rolavam altas brigas. Entretanto – ressalta inteligentemente Kannário – Bell jamais fora por estas responsabilizado. Ele, Kannário, vem de outro lugar. Se suas músicas podem ser rotuladas por alguns como “apologéticas à violência” é porque ele, enquanto poeta, consegue trazer o seu mundo para dentro das letras das canções; um mundo em que prevalecem outras leis, relações outras de poder, e, como qualquer outro mundo, porque não mereceria também ser objeto de atenção por parte do artista? O que talvez seja insuportável para “a sociedade” é (re)conhecer a existência do “lado B”, em que o marco da legalidade muitas vezes passa ao largo e o Estado mais reprime que assiste.

O sentido de “brincar carnaval” não é único; há quem vá para a rua engajar-se em paquera, em danças, em cantar junto, em voyeurismo, há quem faça tudo isso e inclusive brigue. Porque será que alguns grupos que possuem “rixa” entre si arriscam-se à confrontar-se em plena avenida, ainda sabendo que podem levar cacetadas ou mesmo serem presos pela polícia? Se relações de violência são constituintes da favela (a qual, por favor, não se reduz a isso), como queremos que “os favelados” participem da festa? Não sei responder, mas sei que foram esses grupos que, pelo menos no seu desfile, Kannário desafiou-se a controlar. Mas ele foi além: “por favor, não solte gás pimenta” – disse, dirigindo-se à polícia. Neste sentido, Igor Kannário denuncia sutilmente, ainda que não de modo calculado, que a “violência” não está alocada apenas no polo mais óbvio, nos “favelados” – como ele próprio diz – mas também permeia como prática integrante do Estado, que monopoliza o direito legítimo de uso da força. Basta perceber como os baianos se defendem uns aos outros, muitas vezes desconhecidos até, quando passa uma horda de policiais no carnaval. Isso acontece porque a prática de violência é predominante na instituição policial, e possivelmente há alguma produção de prazer ao executá-la. Também hoje Saulo comentou, enquanto puxava o Coruja: “Rolando spray de pimenta aqui. Oh, Meu Deus, de novo esse negoço”, e logo teve a transmissão interrompida pela Rede Bahia com seu merchandising. Para mim foi como se Kannário dissesse: eu controlo o impulso dos meus, mas controlem-se os vossos impulsos também, policiais (ou “putas”, para usar o jargão da favela).

Bom, é certo que ACM Neto já entendeu que Kannário é uma via privilegiada de acesso à favela. Por razões outras, de natureza antropológico-afetivas, nutro crescente interesse por Kannário e seus discursos, o que ele sintetiza e provoca. Barril dobrado, pombo sujo, de keké. Em cima do trio elétrico o músico afirmara que “meu sangue é preto, por isso meu corpo é todo tatuado”. Ele, por sua vez, está tatuado no nome – algo de tão próprio – de muitos dos seus seguidores; basta observar que Kannário figura como sobrenome no perfil de facebook de muitos meninos da periferia de Salvador. Na grande alegoria que é o carnaval eles passaram na prova de fogo: mostraram que são capazes, ao lado do Estado da selvageria e da barbárie, de desenhar outro mundo, outro modo de ser possível, no carnaval. Acredito eu que sem se assimilarem – Kannário não se propõe a isso -, reconciliaram-se “na manha” com a “sociedade da paz”, a qual, na sua mais alta hierarquia, tem este sentimento laboriosamente forjado pelos guarda-costas que acompanham os foliões desde a sua hospedagem no final do circuito Barra-Ondina ao Camarote Salvador. A cada paz que se realiza, a cada folia que se performa, um preço a cada.

Esse desfile de Kannário me lembra, enfim, uma imagem muito bonita que uma amiga chamou atenção certa feita: há alguns criadores de pássaros na favela que, no dia-a-dia, levam suas aves para “passear”, como um cão preso à coleira. Então penduram as gaiolas em grandes árvores, em frondosas mangueiras, onde, ali, passa-se um tempo. Quando vejo ACM Neto elogiando a paz que tanto, do alto da sua sacada, lhe agradou, penso em pássaros no cativeiro, um grande viveiro, e Kannário os levando pra passear. Gaiolas, gaiolas por toda parte.

Chamada disponível no perfil oficial de facebook do cantor

Chamada disponível no perfil oficial de facebook do cantor